【深度好文】读懂少年中国,就能读懂民国政治

观察者网   马平   2015-11-02 11:24  

【本文为作者10月23日在清华大学演讲文字稿全文。】

晚上好。感谢大家在周五的晚上来给我捧场。十月初,我的朋友邀我来谈谈历史,出的题目是重庆谈判,因为10月10号是重庆谈判签订协议七十周年。

在座各位大多应该是20出头,我今年34岁,比各位大10岁左右。谈七十年前的事情,这10年时间不能算明显的优势,我同样要通过读书来了解历史,其次是向别人请教,这次来之前,我就向一位叫 @穆好古 的朋友请教了许多问题。但他也是个80后,不可能有很直观的印象去谈70年前的事情。所以,为了增加我谈历史的资本,在讲正题之前,我先讲几个我家传的老段子,拉近一点我和历史的距离。

第一个故事来自我的母亲。她今天也在这里听我讲历史。40年前,也就是离重庆谈判30年左右的时候,她是一名北方山区的乡村教师。在我家乡那个穷县里,她工作的地方也是最穷、最闭塞的几个乡镇。在我的记忆里,直到80年代,她还经常用一个问题来测试小孩子的家庭教育水平如何。

大家猜猜是什么问题?非常简单,就是问小孩子:

你是哪国人?

你们不要小看这个问题,七八十年代的时候,在落后的山村,在那些父母文化水平一般的城市工人家庭里,这个问题能难住很多学龄前的孩子。甚至许多一二年级的农村小学生都会被这个问题难住。这些孩子既不会说我是中国人,也不会做出错误的回答,而是一片茫然。因为这个问题完全超越了许多孩子的知识水平,他们所在的教学点往往只有民办老师教简单的算术和写字,根本不会介绍外面这个大世界。

这个故事说明什么?说明两个问题:

首先,国家概念不是一种天生的意识,也不会自然而然地从家庭传承里面产生。从本能来说,父母并不认为知道国家存在是生活必须的知识。

其次,对于大多数人来说,承认国家的存在,一个必要条件——注意是必要条件不是充分条件——就是普遍的义务教育。最早形成现代国家主义和民族主义的国家是法国,这个国家也是通过把公立小学推广到每一个社区,才最终确立了法兰西民族国家。法国这个制造国家主义的时间是19世纪中前期,比中国,比我母亲那一代乡村教师深入每一个山村来制造现代国家早了100多年。

那么,在这之前,中国人对国家、对国家之间的战争是个什么概念呢?我再谈谈我家再往前两代人的故事。

(本处简述,详情参见:《和朝鲜战争相关的记忆碎片》)

1933年3月3日,我曾祖父,也就是我爷爷的父亲正当壮年。他在我老家门前的大路上看见了两辆非常罕见的汽车,两辆卡车。这不是我们现在路上常见的载重十几吨几十吨的重型卡车,也不是前几年常见的那种5吨中型卡车。而是载重一两吨的日本仿制美国卡车,装上十几个人就接近了载重极限。在土路上开几百公里,坏不坏全靠运气。我曾祖父看到这两辆车的时候,车灯已经坏了,是把手电筒绑在车头上凑合用的。车上装了十几个日本兵,这是日本正规军第一次到我的老家。

这些日本兵来干什么呢?他们是去攻打省会的。我是河北承德人,当时的承德、加上辽西、内蒙古很大一片地方合起来叫热河省,省会是承德。热河省人口不多,但也有600万人,驻军很不少,差不多13万。这些日本兵路过我家门前的时候,距离县城还有2公里,县城前一天还驻扎着一万多野战军,司令是中将万福麟,他在附近一共有6个旅的部队,两三万人。

结果呢?结果这17个日本兵和两辆卡车直接就进城,因为几万中国军队没有任何抵抗,全体逃了,没有一个将军,没有一个团长营长甚至连长认为自己应该抵抗一下。几十万老百姓也就这么眼睁睁的看着日本人统治了这个县。

中国军队的无能激发了日本人的想象力。他们3月3日用17个人拿下了县城,在县城吃了午饭,后面又有几十个骑兵跟过来,下午就一起去攻打热河省的省会承德。这里离承德还有200里路。

3月4日中午,按照正史记载是100多个日本人占领了承德。按照我曾祖父的记忆,应该还没有这么多,从他眼前过去的日本人合计也就是七八十个。这不到一个连的兵力,2个昼夜奔袭200公里,吓的热河省主席还有十几万军队不战而逃,回头跑到古代中国的长城沿线,才借助地形做了一点抵抗。

这不是说当地任何力量都对付不了几十个或者说十几个日本人。实际上不要说正规军,当地的土匪都绑架过日本领事要钱。但绑架是生意,是赚钱的,等到日本人不谈生意,认认真真来打仗的时候,没有一个军官或者说地方武装的首领觉得自己有义务抵抗一下。

对于这些军官或者说军阀来说。军队是自己的本钱,把城市让给日本人,自己留在本地的乡村里,只要不反日,日本人未必不会容忍,跑到内地其他地方占一块地盘,自己还是能过富贵日子,为什么要和日本人硬拼呢?

对于当地的普通农民来说,谁来都是一样的种地交税。几十年来换了太多的统治者,再换日本来也未必就更坏。日本人征购所有的大米,不许本地人吃,但是我家本来就只有高粱米可吃,所以也无所谓。这就是抗日战争时期中国许多地区的普遍情况,是日本人可以用一小部分力量压制大半个中国的原因,更是几十年后共产党政府把我母亲那一代乡村教师派到每个山村去搞普及教育的原因。

当然,抗日战争最终是中国赢了。虽然不是我们打败了日本主力,但中国至少坚持抵抗到了1945年,保持了成型的政权和军队,如果中国一直是前面说的那个样子,17个日本兵就敢攻打一万中国军队,显然是顶不到1945年的,更不会有重庆谈判这回事。所以说,中国在抗日战争胜利前已经在逐渐改变了。今天我谈历史,就从这个改变的开端去谈。

1945年,毛泽东去重庆谈判,一个多月忙于讨价还价。期间参加了许多政治性活动和宴会,但以私人名义发起的聚会就一次,是以少年中国学会会员的身份,宴请在重庆的少年中国学会其他成员。周恩来也出席,但也不是以中共副主席的身份出席,而是以觉悟社会员的身份出席,因为1920年周恩来参与的觉悟社曾经和少年中国学会联合过。

这次聚会有20多人到场,而1925年解散的少年中国学会最高峰的时候也只有107个会员。1919年到1945年是26年。100多人的团体,经历了20多年的战乱,七个发起人已经死了4个,大多数成员都从军打过仗,在中国首都还能轻松地聚起20多个会员,这说明少年中国学会这个小团体始终保持在中国政治的中心。

少年中国学会成立于1919年7月,发起人有李大钊。大家都知道,1919年就是五四运动那年,五四运动主要是一场学生和知识分子的运动,这个少年中国学会也是那一代知识分子要求参与政治的结果。五四运动的直接诱因是巴黎和会,中国作为第一次世界大战的战胜国,依然要把青岛送给另一个战胜国,所以对世界有所了解的知识分子率先站出来表示不满,抗议现政权无能。

当时读书人少,受过现代教育的读书人更少,读过大学的人,迈入社会的起点比现在的博士还高一些,一般情况下就算对政权就算有什么不满,也不至于有太大的怨气,可以忍的下去。但有两个原因让他们到1919年忍不住了

首先是发现国家并没有什么未来。本来清朝退位,中华民国诞生,普通的读书人有一个虚幻的想法,就是我们国家也“文明”了,原来基于血统的少数贵族没有了,皇帝没有了,我们也可以像其他文明国家那样走上发展的快车道。当时放眼亚洲,除了日本之外,大多国家都是殖民地,几乎所有国家都有皇帝和贵族,中国作为一个独立国家,还是共和国,的确可以比他们多一点自信。

同时,中国也的确做了一点给国家涨面子的事情,让大家增加了一点“文明人”的自信。比如说1918年,北洋军出兵俄国,干涉俄国革命还参与了俄国内战,也被俄国列为帝国主义之一。同样在1918年,中国拆了东单的克林德纪念牌坊,拿到中山公园搞了一个公理战胜的牌坊。这个纪念碑是怎么来的呢? 1900年,义和团运动期间,中国军队杀了德国公使,八国联军强迫中国签辛丑条约的时候有个附加条件,在克林德死的地方立牌坊纪念,表示对中国这种野蛮行为的惩处,提醒中国人以后不要再干这种事。

在1919年之前,中国知识界对义和团运动的评价不算高,多数知识分子也把义和团看成野蛮人。虽然克林德在被杀之前主动开枪射击了中国军队,但一般舆论还是认为他死于野蛮人之手。现在中国结束了帝制的野蛮时代,进入了文明的民国时代,自然也要继续承认文明人的规则。所以这个牌坊在民国时代也一直留着。甚至中国参加了第一次世界大战,对德国宣战了也留着。意思是虽然德国是敌国,但那些野蛮中国人这样杀文明人还是错的。

直到一战结束,德国投降,中国人得到了战胜国的身份,才觉得自己也是文明人了,可以和过去的落后历史划界限了,这才拆了克林德牌坊。有意思的是,中国把克林德牌坊重新组建成中山公园的公理战胜牌坊,这件事是和法国外交官一起干的。这一方面说明中国需要法国人壮胆才敢真正当战胜国,另一方面也可以说明,当时的中国自认为进入了列强定义的文明社会,认为今后这个国家一定会越来越好。

结果呢?巴黎和会的结果一巴掌砸在中国人脸上。青岛归日本人,中国这个战胜国是假的,文明国家身份也是假的。民国六七年了,你在外国人眼中还是义和团时代的那个又野蛮又无能的国家。稍有风吹草动,外国人就商议着要再来一次八国联军,列强共管。1923年,山东的土匪兼军阀孙美瑶截了京沪线的火车,抓了一批人质,包括外国人,作为筹码和中央政府谈判。英国政府就对列强的外交使团发出公开提议,商量国际共管中国。主要提案包括4条:

1、出动国际军队占据京津铁路;

2、任用外籍人员编练中国警队,归中国政府管辖,但若中国政府不负责任,则归列强管辖;

3、在中国口岸举行国际海军示威行动;

4、征收赋税以支付国际共管下的军民行政经费等。

虽然这个提议因为美国的反对而没成为现实,但中国人都能理解西方对中国的态度。即中国的事情不需要问中国人自己的意见,洋人做决定,中国人接受就好。

对于普通老百姓来说,这可能依然不算什么了不得的事,就像我前面说的,日本来与不来,我家都是吃红高粱度日,区别不大,更何况此前改朝换代也没人问过他们的意见。但对于知识分子来说,他们是要做管理阶层的,几千年来的传统就是士大夫阶层要靠做决定吃饭。现在西方要让他们下岗,和普通人一起去吃高粱米,怎么能接受呢?所以知识分子第一个不答应。

另外,列强共管的提议虽然没有落实,但日本的威胁是实实在在的。因为日本要把中国从列强共有的殖民地变成独占的殖民地。咱们客观地说,独占殖民地的基础设施建设往往比共有殖民地要好一些,因为殖民者打算长期占据,不是捞一票就走。比如说中国人口比印度多,面积是印度的三倍,但印度在刚建国的时候,铁路、工业都远远超过中国。这就是因为中国是列强争夺,印度是英国独占。

进一步说,咱们中国被日本视为长期独占殖民地的地方也比其他地方的基础设施好。比如东北和台湾,40年代的工业基础就远远超出上海之外的所有中国地区。我老家1933年被占,1938年就通了铁路,比绝大多数中国的县城要早得多。国民党政府1945年接收台湾的时候,台湾人口只有全国的百分之一,发电量几乎和整个大陆相等,这就是后来国民党能守住台湾,发展经济的根本原因。朝鲜作为日本早期的独占殖民地,以中国1/50的人口,也有1/8的发电量。当然,这些建设首先是为殖民统治服务的,普通的中国农民享受不到多少福利,但至少在战乱过后,日占区的平民并不会比大多数中国军阀控制的地区差多少,大家都看过《1942》那部电影吧。

但是,独占殖民地对于中下层知识分子来说是灭顶之灾。如果国际共管,各国意见不一,必然还要用中国读书人管理基层组织,允许中国文化继续传播,大多数中国知识分子还是有出路的。但如果中国成了某个强国的独占殖民地,殖民者可以从本国送几十万人过来,占据所有管理岗位,同时用独家的文化来改造中国。这意味着你读新书、学现代知识当不了工程师和律师,读传统的书根本就没地方用。

我举个实例。日本占了东北,搞了傀儡政权满洲国。按照伪满学制,初级学校(初小)四年,优级学校(高小)两年,国民高等学校(初中+高中 简称国高)四年,大学一般三年,部分专业4-5年。在这个学制下,一个学生从小学读到大学,总共受教育年限是13年,日本本土学生则需要18年。仅从教育年限上来说,完全可以说伪满教育只是日本教育的一个“山寨版”、“缩水版”。

文章来源于网络,仅代表作者观点。欢迎关注独家网(www.dooo.cc)
上一页 1 234567下一页
专栏作者
责任编辑:榆木 关键词: 少年中国 经济资源 政治理想 农业剩余


发表评论



返回顶部