MH370失联九个月的痛:亲人不见,却从未离开

澎湃新闻网   郑渝川   2014-12-31 09:20  

12月15日,北京刮起九级烈风,据说这级别的风足够把烟囱吹坏,令屋瓦受损,微博上人们都在关心“瘦子会不会被吹跑”。

原本,59岁的安徽人张建义与这糟糕天气一毛钱关系没有,他会在老家伺弄他的花花草草,没准挑个阳光明媚的下午出去打乒乓球,享受退休后安逸平顺的小城生活;如果不出意外,44岁的江苏人谢修萃会继续在她们村办的玩具厂做工,十几亩玉米地早已成熟收割,她盘算着多攒些钱给21岁的儿子冯栋盖楼娶妻;此刻,26岁的北京人于嘉(化名)或许正在办公室偷着给老公发微信商量下班后吃点啥,要不要开车去她妈那把儿子接回来,她在“围着爷俩转”的生活里自得其乐。

可惜,现在他们什么也不做了。每周一、三、五,张建义和谢修萃要从北京东郊的通州、南郊大兴的出租屋出发,搭乘3小时甚至更长时间的地铁和公交到北郊的顺义,在空港物流园六街的马航家属沟通与支持中心(以下简称“空港”)与马航争吵,为失联9个月的亲人“索要真相”。

149

2014年7月,冯志善和老伴谢修萃租下北京郊区的一处棚户房,房子不到15平米,没有暖气。出租屋的桌子上摆放着儿子出国前最后一张照片,照片上写着:母子情深。

载有154名中国乘客的飞机MH370失去联系已经9个月。马航的家属沟通中心从今年5月起也从市里的丽都饭店转移到郊区顺义。澳大利亚JACC(联合机构协调中心)12月17日出具的一份最新调查通报称,“测绘已超过一万零一千平方公里,至今毫无发现,没有任何漂浮物或者残骸的发现。”

从之前的“有发现”到发现“被否定”,再到长达数月的“无发现”。失联对一部分家属意味着“失去”,而对另一部分人却意味着累加的“希望”——他们笃定地认为“飞机在,人在”,“种种迹象表明,整个事件是一起阴谋,因为某些原因,飞机被劫持或停在某个与世隔绝的小岛上。”64岁的家属张永利说。

空难之外的猜测也许会被心理学家解读为思亲过度的“臆想”。不过,在家属委员会代表姜辉看来,如果说有“阴谋论”,与马方在这起事件中信息的滞后、反复、不公开不无关系。

3月24日,马来西亚总理纳吉布宣布“飞机终结于印度洋”,但“仅根据英国卫星公司提供数据分析结果就宣布飞机落海结论”遭到家属抗议,外交部发言人洪磊3月25日亦表示,要求马方进一步提供得出这一结论的所有资讯和证据。

它的悬而未决,如同一出剧情跌宕的连续剧,没到最后不知该叫“悲剧”还是“喜剧”。但情节已经足够“悲切”了。9个月,物是人非:有的人孑然一身,或将老无所依;有的人抛家舍业寻子,贫病交困;还有的人成了重度抑郁症患者。

心灵之殇:“抑郁:极重;焦虑:极重敌对:极重

12月12日的马航通气会依旧压抑而一无所获,5个月前就提出的“公开登机录像”的要求还是没有明确回复,马拉松式的争吵令人生倦,家属们纷纷走出办公室到外边走廊里透气、抽烟、攀谈。

“我说,飞机还在呢,没在印度洋,人好好的。朋友不相信啊,我说,你不相信啊?人家赶紧说信信信。我说那你表情怎么这样?人家说,我相信。我说,行,信就中了……” 高显英身边围着一圈女家属,她音调不高,语速却又急又快。

59岁的安徽人高显英女儿、女婿、外孙女一家在飞机上。她和丈夫张建义是“劫持说”坚定的信仰者。

12月16日,在位于北京通州临河里地铁站附近的出租房里,她向来访的我解释这个说法的缘由,“你看过阿联酋航空总裁的报道吗,我发到你手机上……喏,他说过,‘失联的MH370没有坠入印度洋',还有社科院的专家写的文章《MH370写给2014年的一封信》,你看过没有?有很多暗示,他肯定知道内幕。”

高显英搬出平板电脑给我翻看这些文章,张建义则在一旁用手机刷家属群的新微信。凳子上还摆着一台笔记本电脑。

这几乎就是老夫妻俩现在生活的全部内容:刷微信,上网,查看关于MH370的所有信息。除了每周三天,每次9小时来回空港,他们几乎足不出户。天色渐暗,房间没有开灯,凌乱堆放的衣物和铺了一茶几的袋装食品都在透露,屋子主人并没有心思做收纳一类的工作。

147

2014年12月16日傍晚,高显英坐在床上翻看女婿、女儿、外孙女的相册。

可搁在过去,在老家安徽涡阳县,高显英绝对称的上精明能干的女主人,在外,退休前她是县制管厂的领导,对内,她是治家教子有方的母亲。后者尤其令她骄傲——女儿张晓蕾乖巧上进,考上北京的名校,毕业后进了一家上市公司,很快在京城成家落户。

外孙女心心今年快3岁,聪明的实在招人喜欢。这是小城退休老人最寻常的天伦之乐。女儿过年过节带着孩子回老家,他们老夫妻呢,北京、安徽两头跑着就当旅游,一半的任务完成了,就等着给刚成婚的儿子带孩子。

如今,高显英显得“魂不守舍”:看到小区里身材差不多的小孩叫姥姥,就忍不住冲过去,到眼跟前才清醒过来,“这不是我家心心”,但还是忍不住要摸摸人家,直到丈夫过来拉她,“走吧,走吧”。时间长了,小区里的父母也紧张起来,“老看人家孩子,人家就警惕了,以为是偷小孩的。”

还有她的眼睛,总能看到幻象:“闺女一家坐在床上,女儿在玩手机、女婿在打游戏,还有外孙女在玩玩具,她手舞足蹈的,像这样……”高举起双手挥了挥,“就在我眼前,清楚的就像放电视。”

耳朵似乎也出问题了,要不怎么老听到女儿在喊,“妈,我的鞋你放哪了?”这样一场幻觉下来,身上的内外衣服都被汗水浸透。

146

高显英在安徽一家精神类疾病医院治疗,她被诊断为:极重的抑郁、焦虑、敌对、恐怖等。 

丈夫张建义扭过头背对着我们,他抹了把眼睛,从茶几下掏出一张安徽阜阳市第三人民医院出具的诊断书,“抑郁:极重;焦虑:极重;敌对:极重;恐怖:极重;精神病性:极重。”

不过高显英没有按医生嘱咐的住院治疗,她决定在北京打“持久战”,这个出租房也签了一年的租期。

持久战内耗巨大。照片上的她是中年妇女的圆润,浅浅的酒窝,和面前这个母亲判若两人——她清瘦了超过30斤,笑容很少,说话时酒窝显得更深。

在华东师范大学应用心理系兼职教授单怀海看来,心理创伤应激障碍分为两个时期,第一阶段是三天内的急性应激障碍;第二阶段为半年后。危机干预治疗应该在两个关键阶段及时介入,“特别是创伤发生半年后,可能出现创伤后的延迟反应(PTSD),比如抑郁、失眠等。”

中国心理干预协会理事何日辉说,这种延迟反应还表现为敏感信息的“闪回、回避”,伴随着延迟反应,可能引发轻度人格改变。“而马航的事件更特殊,因为没有确切说法,这9个月内刺激是一直不断的、没有消失,长期的刺激下人会受不了,可能越来越严重。”

“如果说,九个月前我们是担心,焦虑,现在只有(对马航的)仇恨。”62岁的戴淑琴瘦高个,声音沙哑——嗓子从3月就坏了也没顾上去瞧病。她坚持认为,真相被掩盖了,马方只是在拖延和应付。

戴淑琴的妹妹一家祖孙三辈五口人在飞机上。她常梦到妹妹一家在求救,“他们在喊好冷好冷,你想海里多冷啊。”这样的梦总发生在半夜,然后她就被惊醒,睁着眼睛瞪着天花板直到天亮——再也无法把自己安放进睡眠了。

186

胡女士学会了微信,每天早上她都在微信祈福群中为失联的家人祈福。她的儿子、儿媳和孙女一家三口都在失联飞机上。 

不少家属都在日复一日地失眠,于嘉说,在家属微信群里,不管多晚有人发一条“睡不着”,马上就会有人回应。

还有一些承受巨大苦痛的人们却甚少袒露内心,在公开场合,他们显得寡言而节制。一位失去独女的单亲妈妈看起来总是优雅而彬彬有礼,而一位记者说,当马来西亚总理纳吉布宣布“飞机终结于印度洋”时,这位母亲几乎是现场哭得最歇斯底里的一位,她全身伏在地上,久久发出尖利的叫声,直到最后晕厥过去。

救赎无论看起来多么飘渺都会被受难者紧紧攫住。高显英现在会求助于佛教、耶稣,甚至在床上摆放一本励志丛书,冀望从中汲取人生力量,免不了的,她还会求助于巫术、算卦之类,一切能给她希望的东西。

今年女儿、女婿、外孙女的生日,她分别为三人买了一串转运珠,夜夜戴在自己手上。

而另一位在家属中颇有威望的张永利,也为他在飞机上的女儿,拦住八大处云游的和尚求算前程。“人家回说,人平安着呢。不同的是,现在你们吃中餐,他们吃的是西餐。这些人是有福气的,很快就回来了。”

151

2014年9月8日,北京雍和宫,张永利为女儿烧香祈福。

张永利把这话捎回给其他家属,“人快回来了,按天数。”这让高显英很振奋,她想着,女儿走时还是穿着春天的衣服,得赶紧准备的冬天的衣服和被子。而她的亲家母抢着说,“衣服我来准备,你到时候就拿着被子,孩子回来了肯定冻坏了,拿被子先给他们裹上。”

说这话时,于嘉也在现场。“听这话一下子有精神了”。

积蓄许久的火山爆发时山崩地裂,而今它沉寂的理由只是“希望”二字。

家委会代表姜辉说,在丽都酒店家属集中时,曾有台湾慈济会的社工为家属做心理疏导,也有120救护车随时待命。现在,家属分散在各地,心理问题只重不轻,而心理援助却没有了,他本人是找朋友做的心理咨询。“希望能在空港设立心理支持咨询点,在地方落实心理援助,帮助那些不能来京的外地家属。”他说。

“在国外,NGO组织和社工服务很成熟,他们能提供针对PTSD的创伤干预,发生重大社会事件会有心理医师、社工及时介入,不单单是做心理干预,(因为创伤可能影响社会功能)还包括帮家属恢复社会功能,提供持续性支持。”在何日辉看来,后续的支持更重要,“可以由政府牵头,有实力的基金会提供赞助,NGO提供服务共同来做。”

贫债病交加:寻子让她成了“北漂”,

12月14日,谢修萃骑着大嫂捡破烂收来的自行车走了20分钟,去试她来京后的第三份工,一个小区的楼道保洁员。

大概是为了考验新人,她被主管分配到三幢统共80层楼的卫生,“比别人都多”。因为没经验又急于表现,扫起的扬灰太大,被楼里的老太太狠说了一顿。

“上下拎水除灰可得拎多少趟呢?”谢修萃简直要直不起腰了——腰椎间盘突出的老毛病又发作了。

这点灰在她看来不算什么。谢修萃住在北京南郊亦庄桥北的一个采砂场附近,石棉瓦搭起的二十平米的工棚,一个月租金50块,夜间呼呼的凉风往砖缝里钻,谢修萃捡来糊墙缝的泡沫路牌显得不堪一击。

文章来源于网络,仅代表作者观点。欢迎关注独家网(www.dooo.cc)
上一页 1 2下一页
责任编辑:马新斋 关键词: MH370


发表评论



返回顶部