刘慈欣:科幻就是逃避沉闷生活的一条道路

外滩画报   2014-10-23 10:00  

7916881743197191194

首部长篇系列小说“《三体》三部曲”(《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》)出版至今,刘慈欣对很多热爱他的作品的人而言,是“神一样的存在”。这是一套被视为“中国科幻文学里程碑”式的作品,一时间在中国的科幻迷中风头无二。对于这部作品的讨论也开始进入学院派的范畴,诚如他的出版商、中国最具影响力的科幻文学杂志《科幻世界》的主编姚海军所言:“《三体》体现了前沿的想象力,让读者看到中国人在想象世界里到底还能走多远。”

刘慈欣在 31 岁的时候结婚,妻子和他一样,为同一家企业工作,也是工程师。他们有一个女儿,现在已经读中学。他们生活的地方并不是我们在一般意义上所了解的城市,而是一个在中国并不少见的围绕着大型企业建设起来的相对封闭的小区,生活机能相当完整,有学校、医院、购物中心,也有休闲场所。那个地方位于中国北方的矿区城市阳泉附近。阳泉有近千年的历史,以丰富的矿产闻名,尤其盛产煤,地理上并不通达,距离山西省省会太原还有一个多小时的铁路车程。而刘慈欣工作的企业小区离阳泉还有一个多小时的车程,在一个叫“娘子关”的风景区。在他口中这个“很偏僻”的所在,他还有一个叫李彦宏的中学校友,后来因为创办“百度”而著名。

刘慈欣说,身为发电厂的工程师,最重要的职责是必须坚守岗位,如此,出现问题才能及时解决,一旦玩忽职守,后果会非常严重;然而这个工作一年当中真正繁忙的时间只有三四个月,剩下的时间,“你只要待在办公室里,看书,写作,不影响日常工作就行”。就是在这种忽紧忽慢的作息时间表里,刘慈欣完成了大多数的作品,包括为他赢得极大成功、荣耀与财富的“《三体》三部曲”。

刘慈欣现在仍然是一名工程师,过着看起来拘谨而且刻板的生活,他的生活方式也没什么变化。他说,每天仍然保持着至少四个小时的阅读时间,白天看英文,晚上看中文。因为白天看英文书籍要借助网络,一则是英文的图书在那里不容易买到,另外借助网络方便查单词。他还坚持每天跑 8-10 公里的运动量, 因为他相信自己有生之年是一定可以去太空旅游的,但“现在太空旅游的价格太贵了,去一趟要 2000万美元”,必须依靠锻炼保持身体健康,这样才等得到费用降到他能承受的那一天。

在为太空旅行蓄力的日子里,他像大部分中国家庭中的丈夫一样,做饭,做家务,送孩子上学,照顾家庭。他也抽烟喝酒,但并不是那种应酬式的。“烟抽得不多,三四天才一盒”,而喝酒是因为写作思考的关系,会焦虑,“不喝睡不着”。

他的妻子知道他在写科幻小说,但只是通过家庭成员简报式的了解,并不会和他有关于“作品内容的交流”。其他家庭成员对于他写作的了解也是寥寥。早在 1989 年时,他已经写过一本名为《超新星纪元》的小说,但是他的父亲直到 1992 年过世,仍不知道儿子的创作才华。而他的母亲至今也不清楚儿子是在中国科幻文学界呼风唤雨的人物。

不仅是因为身处偏僻的城市,刘慈欣主观上对于跟同行的交往也不感冒,很少与科幻圈子里那些“封闭的小团体”有互动。“抬头低头就那几个人,代表不了广大的世界面貌”,当然,关键还是“没有时间,也没有精力”。他没有微博,也没有微信,觉得这些“碎片化的信息太消磨时间”。他和外界最多的交往是基于对作品出版的交流。

“我没有汽车,在家确实也不需要;要是出门,距离都在 500 公里以上,汽车也派不上用场;还要考驾照,真没有那个时间。”现在刘慈欣觉得时间越来越不够用,以前每天很规律地看一部电影的习惯也停掉了;曾经很迷恋的电脑游戏也不玩了。这或许是一个刘慈欣自己也不感兴趣的“刘慈欣”。

刘慈欣会感兴趣的那个“刘慈欣”,可能要从童年翻开凡尔纳的《地心游记》开始说起。

1963 年出生的他,和那个时代所有的孩子一样,在一种看似自由但也危险的环境里大喇喇地成长着。这个自称中国“最早一批科幻迷”的人,在中学时就开始发力,不停地投稿,也不停被退稿,有时候退稿也没有,石沉大海,但他仍然乐此不疲。

上世纪八十年代的政治环境,竟然也影响到当时非常小众的科幻文学。“有段时间,科幻几乎从我的生活里被淡忘了”,他找到了新的兴趣点—电脑游戏。他对自己的“与时俱进”有非常合理的解释:“我不像有些人,写了是给自己看的,我写了肯定是给别人看的,不能发表,我写它干吗”,甚至“科幻是我的爱好,没有了就没有了,并不是特别难受的事情,生活还有别的内容”。然而,这番话又不可全信,他在 1989 年写作的《超新星纪元》就试图向主流文学靠拢,目的自然是希望能获得发表。

这就是刘慈欣,也是刘慈欣们,以理性的名义,甘于被现实驯服。幻想的时空也不能凌驾于现实之外,宇宙是他们无法到达的彼岸,也是最后的边疆。

刘慈欣本不是为科幻而生,但是当他发现科幻这条路径时,就从不间断地在改造自己的基因。从这个意义上说,刘慈欣或许并不认识“刘慈欣”。可能终有一日,刘慈欣可以揭开“刘慈欣”的谜底,那应该也是一个谜。

“科幻就是逃避沉闷生活的一条道路”

7916787185197200884

我们熟悉的工程师的形象有以下几点:他们的外表和衣着都很干净、整齐,甚至可以说是大方得体,显露出他们曾受过良好的教育,但也看得出,他们并不会花更多的时间和金钱在这些方面;他们跟人交谈时很有礼貌,也很注意条理,但是并不会因为谈话对象的不同而放弃理性。他们通常都会有一些技术特长,也很受人欢迎,但不会为了受欢迎而刻意去迎合他人。

刘慈欣就是这样,他像很多中国北方男人那样爽朗、健谈、风趣,他的表达一气呵成,似乎并不太观照听众。我们谈话中他只有一次留意到了我的反应,然后很严肃地反问:“你觉得这很可笑吗?”

理性是这类人最重要的生活逻辑,刘慈欣也是。

然而,“写作科幻,就像生活在两个平行世界,一方面是科幻的世界,一方面是现实的世界,这两个世界完全不交叉”。所以,刘慈欣经常是矛盾的,至少在表达上。

他会在前一分钟认为自己写作科幻是逃避沉闷生活的一条道路,但在后一分钟又觉得自己在现实生活中“如鱼得水”,为什么要借写作来逃避!他一方面认可自己有着乐观进取的天性,甚至会采取进攻的态度对待某些问题,但是他身边的人—同事、朋友、出版商—几乎都会用一个词来形容他,“温和”。

可是,对一个始终将内心投射在两个时常处于二律悖反的世界的人来说,这样的误差应该是被允许的。

文章来源于网络,仅代表作者观点。欢迎关注独家网(www.dooo.cc)
上一页 1 2下一页
责任编辑:翟帅 关键词: 科幻电影 科幻小说

相关阅读

发表评论



返回顶部