美国内战与独立公投(3)

甘阳   2014-09-17 15:22  

政治革命与社会革命的关系

现在我开始讲第三个问题,就是政治史和社会史的关系问题。按照我们常识的理解,南北战争的中心问题是解放黑奴。林肯在战争的第二年发表了《解放黑奴宣言》,那么黑奴问题就应该解决了,第13、14、15条修正案已经确保了黑人的公民地位。

而且我顺便要说一下,在美国,女人的地位是因为黑人的地位提高才提高的。美国第一波女权运动出现在南北战争结束以后。问题很简单,黑人都有公民权了,白人的女人还没有公民权啊?所有社会都以黑人作为社会最底层、最贱民的阶层来做比较。所以就掀起了白人妇女的权利运动。

所以,在美国两个问题始终联系在一起:种族、性别。种族在先,性别在后。

我在这里想讲的是政治革命完成以后的社会革命问题。按理来说,黑人问题已经解决了。但实际上来说,情况相去甚远。我们看托克维尔的《论美国的民主》,会知道托克维尔的认识是非常深刻的:法律上解放了黑人,只会在社会层面上使黑人的待遇更悲惨。

这个话怎么讲?人对人的歧视很大程度上是天生的,黑人越是得到法律的解放、越是成为理论上的自由人,白人就越是觉得,“你怎么可能和我是一样的呢?”所以实际上的问题,虽然当时北部的黑人是自由黑人,但在南北战争过程中,北部黑人的地位越来越糟糕。从南北战争结束一直到20世纪50年代民权运动,整个有80年的时间,现在宪政史上被称为“黑人被遗忘的80年”。大家都以为黑人问题已经解决了;南北战争直接导致1870年以后的美国资本主义大膨胀,黑人问题完全消失了。

黑人问题很简单。在南部,是,你有选举权,我可以很简单地要求一个条件:你要登记,你要登记你的名字吧,你要识字吧。可是黑人说他不识字啊。不识字当然就没有选举权啦。这样很容易就把黑人排除在政治过程之外。

还有一点,你本来是白人家里的奴隶,吃住都是主人包的,你是不需要自己去谋生的;黑人一解放,说要自己谋生,财产在哪里?当然,白人主人可以借给你,借给你就是高利贷。你还不起,马上就变成债务人了。这就是被遗忘的80年的黑人状况。

还要注意,美国宪政还有一个特点,南部各州被称为“一党州”,整个一百年都是一党统治——美国民主党的绝对天下。这种状况一直要到上世纪60年代以后才有改变。一党专政、一党执政时间最长的就是美国了,八九十年内都是一党执政,而且南部从州长到它的州议会,全部清一色是一党执政,一直到60、70年代以后才有改变。

为什么60年代民权问题反而更突出呢?黑人在宪法上是有选举权,但是在社会含义上,作为一个社会人的存在,黑人仍然处于最最底层。而且不光如此,被解放出来的黑奴到了北部以后,他们的社会地位仍然是最低的,所以才会隐含着一系列的问题。我们一定要强调,南北战争并不是黑人与白人的战争,而是白人与白人的战争。白人与白人之间的战争必须要找到某种方式的妥协,白人之间必须找到妥协,否则白人就分裂了。黑人没有拿起武器!

所以美国面临的一个问题就是打完以后怎么办。战争结束后,如果黑奴都跟着北方“解放军”部队后面,军队难道能老扎根在那里吗?北部的激进派就说,如果军队一走,恢复民主选举,南部马上就会把叛军的将军都选为州长和参议员,所以就不能让他们选。你一让他们选,他们肯定选反北方的那些人,因为整个南方的白人都是反北方的。所以黑人成为让北方军队非常头疼的一个问题。1876年的总统选举实际上就是一个妥协。按照当年的选举,本来是由南部的人当总统。他们做了一个妥协,总统让给北方人,但是有一个前提就是北方撤军。所以1876年选举结束后,1877年北方就从南方撤军了。

撤军以后,南部就通过了黑奴法典,规定选举要受过教育、要识字等等。所以说,它可以用很简单的技术手段把黑人在法律上、宪法上的公民权剥夺得一点都不剩。还有一个当然就是财产问题。

如果我们去了解的话,我们不能以为1860年代的南北战争就把黑人问题解决了。如果黑奴问题已经解决了,我们就无法理解,为什么20世纪50、60、70年代民权运动会如此高涨?黑人问题完全被压了下来,并没有真正得到解决。

从社会学的含义上,从一个社会革命的角度上,黑人问题完全没有解决,甚至更糟糕。在南北战争前的几十年中,南北之间最大的争论就是:南部认为,谁是奴隶?你北方的工人才是奴隶,你是工资奴隶。挣工资的人怎么会有自由呢?我们这里黑人虽然是奴隶,但我们是一家人啊。你看他们两夫妻,妻子是我们家太太从小的玩伴,男的有时候都好几代,赶马车、管内务,我们是一家人,我们是家人的关系。你北部的工资工人才是奴隶,是工资奴隶!所以,南北战争前非常重要的一个争论就是,劳动、工资到底是奴隶还是自由人?美国历史上著名的黑人道格拉斯(Frederick Douglass),他自己要证明,挣工资的人是自由的。这里面有一个非常大的争论。

所以南部一直认为,你摧毁了我们南部本来很好的黑白“和谐社会”。而且,你们把黑奴解放出来以后,没有给他们任何实质性的担保。罗斯福以前是没有任何社会福利的,没有任何人管他,哪里有钱?黑人怎么活呢?

所以我觉得这里是一个政治史和社会史的关系问题,或者说,政治革命完成以后是不是完成社会革命?关于这个问题,我们可以将中国、印度以及其他地方一个比较。政治革命完成以后,是不是有一个社会革命跟在后面?“土改”就是最根本的一个问题。第三世界的许多国家都没有土改,没有土改的社会改造是不彻底的,所以就必须要有一系列的妥协。

这是第三个问题,很值得讨论,隐含的问题会非常多:政治革命手段到底能解决多少问题?那些遗留下来或者所释放出来的社会问题到底由谁最后来解决?社会问题被释放出来后就必须要解决,怎么解决?也许会拖很长时间,而在释放到被解决之间,伤害可能会是更大的。

历史如何书写?

第四个问题是一个历史书写的问题。

中国人所了解的美国肯定是非常不完整的。我们所了解的美国基本上是新英格兰地区,这个应该说是一个非常错误的观念。我们只要看美国南北战争前七八十年的历史,16任总统中有12任是南方出来的。美国Founding Fathers一代,所有的建国国父们几乎无一例外都是南方人:华盛顿,南部、奴隶主;杰斐逊,南部、奴隶主;麦迪逊,南部。只有第二任总统亚当斯是东部的。再看美国联邦最高法院的首席大法官,在南北战争以前共70多年里,有60多年首席大法官都是南方人。也就是说,在美国建国的时候,南部在整个美国政治生活当中所占的比重是远远压倒任何地方的;不是说什么纽约、新英格兰。

如果我们看托克维尔的《论美国的民主》,全书的结构非常有意思。他开篇谈的是新英格兰,但是你看它上卷的最后一部分,也是全书篇幅最大的一个章节,谈的就是黑人问题。而且一谈到黑人问题,托克维尔在前面所讲的美国问题全都不存在了。一谈到黑人问题,托克维尔就感觉没有一个解决办法。托克维尔写这本书的时候正好是美国内战前夕,他看到了这个问题,所以他就提出来,越是从法律上解放黑人,就越会让黑人在社会上的地位更加悲惨。这是托克维尔作为一个来自贵族社会的欧洲人马上能够理解、想象到的一个问题。

实际上,美国哪个部分最有文化?我们都认为当然是哈佛、耶鲁。不是的!你们想想,美国最重要的文豪——福克纳、马克•吐温,他们两个是哪个州的?密西西比州——最具南部色彩的南部。托马斯•艾略特,包括美国文学上的新批评,离开美国南部,完全不可能理解。你要看新批评真正起源地是美国南部,南部的文化意识形态是新批评兴起的土壤;只不过后来逐渐转变掉了。

所以,整个南部实际上是有着非常深厚的文化底蕴的。比如说,美国二战以后最有文化的总统是谁?卡特——南部人。卡特也是美国南北战争以后第一个由美国南部州长当选为美国总统的。在此之前,威尔逊也是南部的,但是,他是要移到东部后才能够当选。

南北战争以后,美国政治的一个基本格局就是,总统一定是北部的——纽约或者马萨诸塞,然后副总统是南部的。肯尼迪是最典型的,肯尼迪是马萨诸塞的,副总统约翰逊是得克萨斯的。如果你们注意看的话,美国最近30到50年最大的政治变迁就是,南部政治变成根本性的、决定性的。你们要注意,近年来所有的美国总统都是南部的。

克林顿打破了美国政治史上的一个平衡,克林顿以前,总统和副总统一定是南北搭档的;克林顿在1992年当选是南南的总统和副总统组合,他和戈尔都是南方人。这意味着什么?政治平衡完全被改变!小布什、得克萨斯,当然是南部的。虽然他们都跟东北部有关系——或者是在耶鲁或者是在哈佛读书,但是他们的选民根基是在南部。这些问题会涉及到一个非常复杂的问题,就是我们所了解的美国历史本身是一部被美国北部人改写的历史。如果我们真要研究美国比较早的、特别是从建国到南北战争的历史,那么务必要理解这一点。

而且,现在的美国政治,最近50年的政治,里根共和党的整个策略就是“南部战略”。什么叫共和党?共和党就是林肯的党,林肯的党是不可能赢取南部的。共和党的最重大问题就是如果它能赢得南部,那它就赢了。为什么里根在1980年的选举是美国有史以来最大的政治变局,因为南部所有的民主党都投了里根的票,这就形成了美国政治最大的一个转变,就是美国政治完全重组了。为什么里根结束以后,老布什是个过渡,克林顿上台是要“南南”的组合——两个民主党都是南部的组合,才能取得政权?也就是说,民主党要重新占领南部。两个都是南部的,表明南部政权对美国政治有决定性的作用。

奥巴马是一个异数,我们要看下一步到底怎么样,我认为奥巴马是一个非常偶然的现象,比较奇怪的一个现象。没有一个特别的情况,照理来说,我并不认为奥巴马现象是有什么非常深刻的意义,在心理上对美国人很重要。

美国政治的根本问题是一定要从南北角度去看的。我们看选票、选区的时候,所谓的红党、蓝党,就是这个意思,就是一个南北问题。南北问题不一定是绝对的地理上的南或北,而是倾向上的南或北。我觉得这是一个历史书写的问题。(全文完)

(录音整理/田雷 观察者网)

本文原发表于《社会观察》杂志2011年第11期

文章来源于网络,仅代表作者观点。欢迎关注独家网(www.dooo.cc)
上一页 1 23下一页
专栏作者
责任编辑:倍倍 关键词: 美国 美国内战 苏格兰独立 独立公投


发表评论



返回顶部